「一日之所需,百工斯為備。」身在現代社會的我們,其實比起過往時代的人們而言,更加需要其他人的幫助才能生存下去。而越是多元化的社會,就越多藏在各個角落的、不被注意默默耕耘的人們存在。他們或許並非什麼出名的英雄,但在自己的領域裡面,卻是令人佩服的無名英雄。

時代的車輪不斷滾動。用現代人的觀點,或許輪子已經不足以形容時代進步的速度,可能用火箭或是磁浮列車比較適合點。但是不論是怎樣進步的時代,其實都不可能是全面性的。在很多並非世界焦點的地方,或者用更小一點的範圍來看,在一個國家裡面的所謂落後地區,甚至是一個城市裡面老舊的、並非新開發的地區裡面,歲月好像停滯了一樣,生存在裡面的人們,就像是在故事書裡面出現的、毫無真實感,卻是那麼有血有肉的。這種錯覺,你我或多或少都曾有過。只是,當偶而回想起那個畫面,勾起的卻不只是書裡面的市井職人而已,而是我自己的家。

說穿了,我的家庭很普通,又不是那麼普通。桃園,說進步不進步,說落後嘛卻又會被來自東部或是山區的朋友們追打著我的不惜福。而家裡的生意,也好像那些黑白照片一樣,是屬於比較特殊的記憶。

最早,那是遠在我還沒出生的時代之前,故事要從爺爺說起。爺爺老家在石門,一個什麼都沒有只有水庫和活魚的地方。對當時生活環境不好的人們來說,當學徒是一條雖然不算非常好,卻也不差的出路。一技之長,對那個時代的人來說,是聖旨,也是存活的唯一道路。我的爺爺到了桃園比較熱鬧的地方學修腳踏車,幾年之後出師自己開店,娶了我奶奶。奶奶常說,剛開始創業的時候非常辛苦,沒有自己的房子,常常被房東趕來趕去的,所以讓他們倆夫妻產生了一個想法,就是沒有房子什麼都不是,所以就算拼了命也要存錢買到自己的房子。

然後是我無法想像的刻苦打拚。常常是爺爺出門批(客語,推測大概是買一整批的意思)車子回來賣,奶奶在家邊煮飯邊帶小孩邊顧店。隨著孩子漸漸大了,家族的力量也逐漸擴張,因為在這種需要人力的傳統產業中,人丁興旺是生意興旺的必要條件之一。包含我爸在內的六兄弟,個個都學了一手修車裝車的好手藝。在當時,腳踏車的工藝並不如現在發達,加上物資也比較貧乏,基本上要賺錢最好的方法是去回收場買那些可能堪用或是可以修好的零件和骨架,然後回來一點一點的修好、拼裝之後,靠著賣中古車過活。對後來有學到一點修車技術的我來說,其實很多技術聽起來都像是天方夜譚。

例如說,腳踏車的輪框線,客語叫做摃線(大概是這樣發音),在以前絕對不是機器幫你一條一條插好的,而是要靠著人手工正確無誤的將輪框線插上輪軸和輪框的接孔,然後交錯(否則會缺少支撐力量)。當我小時候學修車,爸爸告訴我這個東西要拆下來保留可以替換的時候,我覺得非常納悶。因為到這個時代,還有誰會因為輪框線歪了就只換輪框線的?但在物資貧乏的當時,那是最簡約也最能對症下藥的修理方式。

我記得當時在學組裝腳踏車的時候,他們都說我們這代真幸福,買來裝在紙箱裡面的腳踏車已經差不多組裝好了,只要把各部位(前輪、龍頭、煞車、擋泥板、坐墊、踏板和車架)結合起來就好。在他們的時代,來的東西就是一堆的零件,完全要靠人力一點一點的組裝和調整。事實上,就算是現在的腳踏車,要把煞車和變速器調整到很剛好也不是那麼容易。

但隨著歲月的流逝,當年是流行的代步工具,現在卻變成大家休閒時候的玩具和新寵。這大概也算是另類時代的眼淚吧?

我的父親,身為長子的他是很有開創精神的。當他年紀稍長,就認定只靠腳踏車生意很難養活整個家族,雖然生意不錯,但利潤實在不夠高,而且競爭者也越來越多。所以我的父親走上了和爺爺類似的路,跑去當機車行的學徒。我還記得他總是很驕傲的說,一般人要花兩年的時間才能出師,他半年就全部學成回家了,原因無他,因為夠認真。當學徒,從古代的騎士學徒到現代的機車行學徒,其他都差不多多少,就是要從打雜做起,而且很多雜事還是跟技術無關,像是幫老闆娘的兒子洗尿布之類的。我的父親知道要靠那些雜事慢慢學到會很困難,所以都利用晚上打烊休息後,自己拆裝引擎研究結構,當他把機車的心臟引擎都學得一清二楚後,其他技術相對來說就簡單的多,可以靠觀察學會。

然後我的父親就回家了。他說,當年要去當學徒的時候,爺爺很不諒解,認為丟著手邊現成可以賺的生意不做,去學什麼機車只是浪費時間。但事實證明我父親其實是對的,他回來之後家裡的生意拓展到了機車業,在當時一度是相當不錯的行業。而他也把自己學會的技術教給了兄弟們,至今我的叔叔們中,也還有人靠著機車業維生。

小時候,我其實很不喜歡學這些技術。我的父親母親總是逼著我學,而我抗拒的結果,是只學會了基本的腳踏車修理和組裝。大概也是他們覺得,黑手並不是一條很穩定的道路,雖然他們也強調一技之長的重要性,不過對我來說或許是屬於備案的退路使用吧!當然我是有點後悔當時沒有好好學習,否則現在搞不好連機車都會修理。只怪自己小時候懶惰又不懂想,現在後悔也有點來不及了。

看這本書,讓我想到的不外就是自己家裡的畫面。我從小時候就是從螺絲、腳踏車、油漬中的環境長大,父親、叔叔們修車的身影,現在回想起來也真像是黑白照片般的遙遠。只是,我是到了現在才真正體會,其實社會階級的高低並不是絕對的,能在自己的領域裡面好好擔任螺絲釘,遠比好高騖遠卻一事無成來得對社會有貢獻。我想,這就是我看尋百工所勾起的一點小小感想吧!

創作者介紹
創作者 書狼影 的頭像
書狼影

竹旬穴

書狼影 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()