其實以前我是不看散文集的。對散文的瞭解和接觸,其實就僅只於高中時代國文課本選過的那些文章,頂多加上一些考試當中碰到的閱讀測驗什麼的,算是細碎而片段的接觸;上了大學,整個人都變得速食化了,也就更不可能去主動找什麼散文來看。所以,在這之前,我對於散文的認識僅止於幾個比較有名的作家,和它是一種格式很自由的文體而已。不過,當這次有機會在志潔老師的推薦下,看了這本九歌出版所編撰的散文選,我才發現原來散文其實也可以很動人,好像微型小說一樣可以讓人投射自我的意識進入其中,共鳴也好、低迴也罷,總是一種能觸動人心的文學表達。而我對於這篇由廖玉蕙女士所寫的《取藥的窗口》格外有感覺,僅隨意撰文一篇聊表心意。

取藥的窗口,說的是作者的母親乾姊妹間的不同人生,因為乾姊妹的老公是醫生而串在一起的故事。作者細細陳述了幼時家中苦貧,偏又因為兒女身體不好,常常必須麻煩乾姨丈免費幫忙看病,然後在領取藥品時,不時因為勢利的給藥處工作人員而遭白眼對待的往事。只是人生滄海桑田,誰好誰壞沒到蓋棺論定那天,說真的也拿不準。其後作者的兄弟姊妹也都長大成人頗具地位,再也不需要像幼時拉著臉皮去麻煩乾姊妹夫婦;而乾姊妹的醫生世家,卻也只有逐漸沒落。作者對於這些往事的心態,也因為母親和阿姨、姨丈都相繼過世,才慢慢拾回了當時被忽略的片段記憶,而不再用單純感到不愉快的角度去看這些事情。

我之所以對於這篇文章比較有感覺的原因,其實不外乎是因為有相類似的感受吧。我出生在一個相對傳統保守的客家大家庭,如同很多刻板印象所說的,客家人是很節儉的;對小時候的我來說,我有時候甚至偷偷覺得這根本叫做吝嗇。我的家庭並不貧窮,相反地,雖然跟富裕也扯不上邊,但其實也還算過得去。但對小時候的我不免覺得,為什麼明明就做得到的事情,卻硬要選一個很不方便又不體面的克難方式去完成呢?

愛面子其實不是大人的專利。小孩子在某些時期,搞不好比大人更愛面子,特別是會有同儕相比較氛圍的地方尤其明顯;這也是為什麼很多人談到教育孩子,都會希望給孩子留顏面和自尊,因為不成熟的人格和心靈還很難瞭解所謂的用心良苦,也不可能去很自然的無視或是自然癒合,所以一旦造成了自尊的傷害,往往都會是隱藏起來的長期性創傷居多,對於未來長大後的人格發展,有著不能小看的影響。

回過來講小時候的自己。因為家裡對於經濟的控管嚴格,認為給小孩子過多金錢會養成揮霍的習慣,另方面大概也是覺得小孩子有了錢不外乎吃吃垃圾食物,差一點的甚至去打打電動,金錢這種萬惡的東西還是晚點再讓小孩子掌有。基於這樣的理念,我記得我第一次獲得零用錢似乎是國中之後的事情了。說來可笑,我記得小學時候的自己其實非常羨慕自己的同學下課時有錢跑去福利社買東買西,心裡很不免的埋怨著自己的家人明明就不是沒錢,為什麼別人有的我沒有呢?對一個孩子來說,欲望的滿足何其重要(當然,對成人來說,欲望滿足的重要性也不亞於孩子就是)。然後,基於那種小孩子之間彼此比較的心態,就會很自然的覺得自己什麼都比不上別人(至少物質層面)。雖然這樣的結果不無好處,因為我似乎因此受到了部份的激勵讓自己至少在學業上面不要輸給同學,好贏回小小的自尊。但回頭想想,這樣或許也滿可怕的,如果當初的想法是怨天尤人或是回家大吵大鬧呢?

隨著年紀的成長,其實對我來說一直有一種像是迷思般隱藏在腦海深處的錯覺,那就是我似乎註定比不上別人。說來奇妙,就整體社會的客觀角度來看,現在的我或許還稱不上金字塔尖端,但至少也能算的上中間階層,但我卻一直有一種自己其實應該歸屬在下層的錯覺。這種錯覺,既自卑又自傲。自卑的是自己註定不是個能高高在上的金字塔尖端人物,有一種類似於中國古代士農工商階層商人地位的味道;但同時卻又能自傲的告訴自己,自己正在努力的往上面爬,而且一定有機會爬到金字塔的尖端。

這種微妙的心態到現在我都沒有辦法很清楚的解釋出來。我把它稱為一種自我認知的矛盾情節,或許這樣的稱呼勉強可以為它正名。

從小到大大概也是因為個性過於好強,所以對於競爭的概念相對強烈,因此造就一種對於自己在意的事情完全不想輸的心理。而拿來比較的東西,從小時候單純的成績,到慢慢長大之後的各種因素紛紛加入比較的行列。而其中,在我心中最統括的概念、或者該說可以說是整體比較的縮影,或許就是社會的地位。作者的文章裡面所提到的醫生世家和自己貧戶出身的相比,某層面上我也有類似的感覺,特別是在大學之後,我慢慢發現其實書本上說的社會階級流動頻繁,其實只是一種理想上的說法罷了,現實的社會上,金字塔階層的垂直流動其實相對有限,特別是在高等教育這個層面,幾乎可以說是家世決定了有沒有機會接受較好的高等教育。我不否認有真正屬於社會底層的人奮力向上,我要說的是現狀下、至少就我觀察,這種人還是極為少數的,在台灣這種強烈科舉主義的社會中。這或許不正義,或許不公平,但現實人生就是這樣差別待遇,這你我也無法否認。

也因為對於社會地位的重視,我仔細思考後發現自己其實仍舊是個鄉下來的、運氣和實力恰好湊在一起才到達這裡的孩子而已。這樣的感覺其實很沮喪,好像溺水時奮力的掙扎了半天以為抓到了浮木,卻其實只是一撮救不了你生命、僅能聊表心意的小草。本質還是不能改變的感覺很差。或許是一種鑽牛角尖,但是那種好像生來就被劃上印記的感覺,我相信應該不是只有我有這樣的感受才是。

或許是人生經驗的不足吧!等到作者那樣的年紀,看遍了更多人事無常和變遷的滄桑後,或許我可以慢慢淡忘這樣的想法。人生嘛,總是要努力看看才知道,畢竟沒到蓋棺論定那天,誰好誰壞都還拿不準呢?你說是吧!

創作者介紹
創作者 書狼影 的頭像
書狼影

竹旬穴

書狼影 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 瀟
  • 深受感動
  • 謝謝您的迴響,能帶給您感動我十分榮幸,
    也趁著這個機會重新看了一下自己的文章...
    又是一番體會。

    書狼影 於 2013/06/12 17:17 回覆