如果你對台灣和日本之間錯綜複雜的感情和文化糾葛,這本書你一定要看。作者新井一二三是一個日本人,但特別的是她是用中文寫作的日本人(雖然她的中文語法和用法有些時候比較像是對岸的中文),而這本書的主題就是圍繞在這位日本作家對於台日間淵源的看法。

    作者從前幾年相當火紅的電影「海角七號」談起,包括了和魏德聖導演的對談、親自走訪南台灣和台北的經驗,以及一些過去寫過關於台灣文章等。就結論而言,我相當佩服作者的觀察,某個層面上來說,她對於台日之間的分析和瞭解,搞不好還在許多自認台日通的人之上。原因無他,因為作者對於台灣有一種奇妙的熱愛,而因此願意親身走訪台灣,找尋相關的資料,並且就自己前後來訪台灣所見所聞,作成匠心獨具的心得。或許有人會覺得這不過就是一個外人的一隅之見,但是請反過來想想,一個日本作家能夠用相當流利的中文寫下如此剖析入理的觀察,是否讓我們更應該反思自己是否對於這些事情無感而缺乏想法呢?

    對出生到現在幾乎都生活在北部的我來說,南部其實跟另外一個國度沒什麼兩樣。並不是地理距離的問題,大概是因為我的生活經驗貧乏所致。但我也要澄清一點,我並非現在網路上流行的天龍人,因為雖然我生活在北部,但基本上都在桃竹苗區為主,某個層面上,所謂天龍國對我而言恐怕也就是比較不那麼陌生的異國罷了。

所以就作者看台灣的觀點,我想分成幾個部份來談談。首先是關於台南。作者用了很巧妙的說法,就是台南是「台灣的新英格蘭」,這個說法我是第一次見到,但仔細想想卻又不無道理:台灣和美國的同質性,套句作者的話來說,他們移民的歷史幾乎是同步起步的,也因此同為最初開發區的新英格蘭和台南,很自然的會被拿來比較。相同的地方是都留下了許多過往歷史的痕跡,都曾經是國家(或者該說開墾區?)的核心,也至今都保有一種古典優雅而歷史源遠流長的氛圍;但不同的地方或許就是沒落的程度,雖然我對美國並不非常瞭解,但也大概知道新英格蘭區即便現在也是人口相當密集而重要的城市,相對而言,台南的發展比較趨於緩慢,發展的活力似乎都被鄰近的高雄所吸引過去了一般。這樣的情況有好有壞,壞的面是至今台南都無法擺脫被相對邊緣化的窘境(當然就學術層面來說,成功大學仍然是南部最重要的學術重鎮之一,這或許也是少數比較不被邊緣化的領域了),但好的面是台南像是一個巨型的博物館,這個城市大小的博物館裡面陳列的是台灣各階段殖民的歷史:從荷蘭、明鄭、清廷到日本、國民政府。這樣的痕跡隨著他們緩慢的發展,幸運的被保留了下來。

而我個人和台南的淵源,也不過就是當兵時候短暫的兩個月時光。新訓的時候在台南大內,可說是很巧合的在入伍的第一週碰上席捲整個南台灣的八八風災。作者提到八八風災的時候,認為是因為相對來說南部的基礎建設比較差導致嚴重的災情。不可否認的或許部份是因為這個原因,但是我想更大的原因是因為那個颱風實在過於強烈,而又恰好是用不易被削減威力的方式來襲,同樣的狀況就算移到北部好了,大概狀況也不會好到哪去。回到正題,當我第一次放假從台南車站出來的時候,那感覺很微妙。我覺得這真是一個悠閒的城市,同樣是火車站,至少中壢的車站給人的感覺就是擁擠而匆忙(更別說恐怖的台北車站了),但台南卻完全不會。或許是因為鄰近成功大學的如茵綠樹削弱了城市的銳氣和壓迫,但我想更多的恐怕是整個城市給人的氛圍所致。我很認同作者對於台南文化古城的感受和描述,但我也不諱言我並不會特別喜歡台南的氛圍。原因無他,我覺得這個城市的時間好像停滯了、或者該說走得太慢,讓我有一種窒息的感覺。這或許只是因為我個性太急,而難以慢下來享受這個城市的薰陶和教化吧?就像面對循循善誘、絮絮叨叨的私塾教師一樣,急如風火的我至今還是很難真正喜歡上這樣的城市。

高雄的部份,因為我其實沒有真正到過(或者該說去玩過?)高雄,我想我也沒什麼資格評論。

就恆春而言,我也頗有所感。很妙的是,我去恆春的原因不是像作者一樣特地去玩,而是(或者該說又是)因為當兵的關係,到過恆春三四個月受基地訓練。由於是軍官身份,又是必須做民事服務工作的政戰體系,我在恆春的那段時間常常開車載長官去恆春做拜會,包括地方士紳、報社以及演習基地附近的居民。當時我的感覺是,我真的是來到外國。在北部,至少在相對城市的地方,不太可能整個鎮連間麥當勞和屈臣氏都沒有;台語不太輪轉的我,要跟那些居民溝通簡直是雞同鴨講,我知道入境隨俗的重要,但是明明知道有共通的語言而且對方就不太懂台語的狀況,那些大叔們還是邊喝著維士比嚼檳榔邊取笑我生澀的台語腔調,和不時搔首苦思最後還是擠出國語的窘樣。或許因為作者是外國人,所以居民會比較友善,又或是因為我碰上的人就是那麼直率而不假思索的用最熟悉的語言漢人溝通,但這段經驗真讓我不敢領教。

而那時也順便利用了一些零碎的時間去看了恆春的古城門、阿嘉的家、茂伯上班的郵局和摔車的地方(那地方恰巧是要去旅部營區的必經之路)。海角七號的場景出現在眼前的感覺很微妙。雖然第一次看的時候覺得很不錯看,也寫了一些心得,但之後再看卻越看越覺得詭異,為什麼第一次看的時候會覺得那麼好看呢?那些場景對於一個北部小孩來說,其實根本引不起共鳴不是嗎?我後來才想清楚,其實海角七號的確如作者所說,是一個台灣社會的縮影,而選擇的舞台是城鄉差距這個問題真正受到影響的地方,也就是孤立在台灣國境之難的恆春。說真的,那地方實在有夠遠,從左營高鐵站開車到恆春差不多要一個半到兩個鐘頭車程,交通不便的結果讓那個地方只熱鬧一小塊(也就是墾丁大街)。半島的特產落山風我也領教到了,鄰近駐紮營區的恆春機場幾乎沒看見過飛機起降,倒是那時來一同參演的陸航直昇機全都在那邊(這不禁讓我懷疑搞不好那個機場根本就是設計來為了作戰使用也說不定)。恆春讓我感受到鄉下的緩慢和直率,看見了這一輩子都沒看過那麼多的水牛被圈養,發現了原來地方士紳的說話到哪裡都是一樣大聲(差別是用的語言不同),也不斷因為海角七號的片段和溫暖怡人的氣候撫平了自己因為當兵而浮躁不已的心情。至於關於海角七號的論述,作者寫了很多我也不想提了,想看當初寫的心得請參閱拙作【電影】 海角七號--當思念貫穿了時代

至於台北,作者說這是一個又酷又領先華人世界的進步開放城市。我其實抱持比較懷疑的看法。或許是因為身為作家的關係,作者看見的世界和我這種普通的學生不同,又或者是隔著文化的薄紗看台北,作者敘述裡面的台北真是棒到不行。雖然我對台北不熟,那我一直覺得那個城市給人強大的壓迫感,好像現實世界的壓力濃縮到了那個城市,而像是厚重的濃霧一樣籠罩著在那個城市活動的每個人。不過,或許就華人文化圈而言,台北的確是相對自由、開放而充滿活力的多元文化聚集地吧!

總歸來說,作者以一個外國人、而且對台灣歷史文化有一定瞭解的日本人身份,她所觀察到的東西其實不無可觀之處,特別是對於情感、歷史、文化等等複雜交織的分析,大致上我都很認同作者的看法。不過,畢竟是不同的文化,以外國人的身份(特別是她南部之旅都帶著家人),她所受到的待遇、見到的事情等等,本來就比較難以代表一般的狀況。我雖不否認台灣必定存在很多很可愛的人事物,但我也無法相信可愛的人事物可以完全代表台灣。畢竟,就我自己所見所聞而言,其實人的性格都還是常態分佈的,很難有所謂的桃花源這種狀況存在。但不論如何,還是很推薦這本書,可以用來仔細的反思自己對台灣的認識,和對日本台灣間複雜的一切做出一點整理和體會。

創作者介紹
創作者 書狼影 的頭像
書狼影

竹旬穴

書狼影 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()